Kisah
sedih ini terjadi pada saat ane masih bekerja di kantor lama ane di Indorent.
Kisah yang membuat mata ane basah oleh airmata dan hati ini penuh dengan derita
dan rasa sakit. Indorent letaknya di sekitar Bekasi, tepatnya di Duren Sawit.
Kalian tentu tau kan desas desus tentang Bekasi, yaa walaupun ane gak bisa
mendengar suara kalian tapi ane bisa mendengar bunyi kentut kalian dan bisikan
hati kalian yang menyatakan kalo kalian tau tentang Bekasi. Sebuah planet baru
di orbit tata surya kita, yang jaraknya luar biasa jauh, kalo mau ke nikahan
temen. Jika gak jauh-jauh hari berangkatnya, bisa-bisa pas sampe itu temen kita
udah lagi lahir anak pertama dan anak pertamanya itu udah lagi hamil tua.
Dengan
jarak yang luar biadab jauh itu gak kebanyang kan betapa capeknya ane. Apalagi
kalo Supervisor ane, Bu Klara lagi uring-uringan, maka dari itu kalo Bu Klara
lagi kayak gitu ane suka pura-pura mati dengan mulut berbusa dan kuku
mengeluarkan kutu aer, biar gak kena omel. Tapi untungnya ada Neng Lintang
sebagai penyejuk mata dan hati ane.
Lalu Mba Dian yang melindungi ane dari kelaparan serta gangguan syeitan yang
terkutuk dan orang-orang yang mau merenggut kehormatan ane.
Ane
lupa tanggal dan harinya karena awalnya kisah ini ingin ane hapuskan dari
ingatan. Ketika itu. Begitu sampe rumah. Ternyata Bapak ane juga baru pulang
kerja. Kebiasaan Bapak ane adalah kalo pulang kerja itu sehabis makan beliau
suka tidur-tiduran di deket ruang makan. Sementara ane pada saat itu dalam
keadaan lagi makan, sehabis makan nonton-nonton tv. Ane meliat Bapak ane
bangkit dari tidurnya, terus entah apa yang merasuk beliau. Beliau langsung
buka baju dan memakai balsem geliga ke hampir semua badannya, dan gak lama
berselang, beliau mandi dengan ceria.
Ane,
Ibu dan ade ane saling tatap serta berpikir. Siapa orang yang mukul kepala
Bapak ane, sehingga beliau bertingkah cukup aneh malam ini. Selesai mandi,
beliau pake barbel. Ehh maksud ane handuk, lalu menuju lantai dua rumah mungil
kami. Kalo ane, biasanya kalo pulang larut malem kayak gini gak pernah mandi,
paling cuci muka, gosok gigi, gali lubang terus tidur. Tapi malam ini beda,
abis makan serta nonton tv tiba-tiba perut ane mules dan tugas mulia itu pun
mendesak untuk dituntaskan.
Sebelum
beranjak untuk menunaikan tugas mulia itu. Ane minta izin dan mencium tangan
Ibu ane, serta berpesan pada ade ane untuk menjaga Ibu ane dengan baik-baik.
Ane juga minta agar mereka tidak menghalangi ane dalam menunaikan tugas mulia
tersebut, karena udah gak tahan, udah di ujung tanduk. Ane pun akhirnya ke
kamar mandi, buka celana dan mendaratkan beberapa belut kuning ke dalam blackhole, mereka mendarat dengan
lucu-lucu ingin rasanya ane cubit pipi mereka, tapi gak tau mana kepala dan
mana kaki, karena bentuknya sama aja.
Setelah
mereka semua keluar, kini tinggal bersih-bersihnya. Bahasa Swedianya ce to the
bok alias cebok. Bersihin dulu pake aer lalu bilas, baru kemudian pake sabun.
Namun kali ini setelah pake sabun dan dibilas. Ane merasa kok ada yang aneh,
kok tiba-tiba sekitar pantat ane jadi panas. Yaa ampuunnn...ternyata Bapak ane
abis pake balsem, terus mandi pake ini sabun, dan sekarang ane yang terkena
imbasnya. Yaa ammpuuun...panas banget iniii....pengen rasanya ane teriak,
ouuugghhhh...tapi takut disangkain lagi ngapa-ngapain.
Akhirnya
ane hanya bisa keluar kamar mandi dengan mengenakan handuk dan berjalan lemas.
Karena rasanya ini bener-bener panas, kayak duduk di warung kopi tapi bawahnya
ada penggorengan malaikat Malik, sang penjaga pintu neraka. Ane juga merasakan jika
cacing kremi yang udah beratus-ratus tahun ane ternak, ikut mati. Padahal
awalnya ane mau ekpor ke Korea Utara untuk jadi bahan baku nuklir. Hampir
sepanjang malam ane merintih kepanasan, hingga hati kecil ane berbisik dalam
nafas.
Sakitnya
tuhh di sini...
